La neurochirurgienne et pilote de l’armée de l’air française Valérie André a enfreint toutes les règles et a sauvé des centaines de vies.
Le petit hélicoptère à moteur à pistons a contourné les bâtiments et les poteaux pour atterrir sur l’aérodrome vietnamien de Tan Son Nhut, à l’extérieur de Saigon. Aux commandes se trouvait un entrepreneur britannique nommé Alan Bristow.

C’était au début des années 1950, et Bristow était si désespéré de montrer aux forces d’occupation françaises ce que son nouvel hélicoptère Hiller pouvait faire pour elles en Indochine, qu’il s’était rendu dans une zone de combat pour ramener des parachutistes blessés de la Légion étrangère.

Parmi ceux qui ont accueilli avec enthousiasme l’arrivée de l’hélicoptère se trouvait la neurochirurgienne de l’armée de l’air française Valérie André. Elle était venue à l’aéroport pour se charger de soigner un militaire blessé par balle au crâne. André alternait ses tournées à l’hôpital Coste de Saigon en se parachutant dans des avant-postes de combat éloignés pour soigner sur place les blessés. Le Hiller représentait une meilleure solution.

André a été l’une des 12 premières femmes au monde à recevoir une qualification de pilote d’hélicoptère. Elle deviendrait également la première femme à piloter un hélicoptère dans des zones de combat ; le premier neurochirurgien-pilote ; et première femme à accéder au grade d’officier général des armées françaises.

Tout en obtenant ces distinctions, André se démarque parmi ses compagnons d’armes masculins. Claude Guigues du journal Samedi-Soir a écrit qu’elle passait le temps avec ses collègues pilotes dans une salle d’attente de l’aérodrome de Gia Lam en 1952, alors qu’ils attendaient que les nuages ​​se dissipent. Un vase de fleurs de glaïeuls ornait la table. Guigues l’a décrite comme portant un pantalon en gabardine et une blouse blanche. Elle était « petite, très mince », avec une « magnifique masse » de cheveux châtains. Elle fumait des cigarettes Camel à la chaîne pendant que les pilotes vérifiaient à tour de rôle les prévisions météorologiques et répondaient au téléphone. Jusqu’à ce que le temps s’éclaircisse, les appelants ont été informés qu’aucun vol de sauvetage ne décollerait. Guigues écrit : « Là, dans les postes, les hommes attendent l’hélicoptère comme le Messie. »

Préparation au décollage
« Des femmes comme Valérie André étaient des innovatrices et son histoire m’a inspirée à l’université, avant même que je devienne pilote  », déclare Alison Martin, présidente sortante de Whirly Girls, un organisme éducatif et caritatif à but non lucratif voué à l’avancement des femmes dans l’aviation en hélicoptère. "La persévérance de ces femmes aventureuses dévouées à ce parcours aérien semé d’embûches est remarquable."

Les manières non conventionnelles d’André n’ont pas surpris ceux qui l’ont connue étant jeune à Strasbourg, où elle a protesté à plusieurs reprises contre les limites que ses parents imposaient aux filles dans la famille nombreuse. « J’ai su très tôt et très vite que je n’accepterais pas de suivre par avance la voie réservée aux filles de mon âge », écrit-elle dans sa deuxième autobiographie, Madame le Général. Alors qu’elle était préadolescente, André s’était fixé deux objectifs : devenir médecin et piloter des avions. Elle a obtenu son brevet de pilote à l’âge de 16 ans.

Plus tard, elle a poursuivi ses études de médecine alors qu’elle était fugitive dans la France occupée par l’Allemagne. En 1948, à 26 ans, elle obtient son diplôme. Apprenant que les forces armées françaises manquaient de médecins, André s’engagea immédiatement. Elle a suivi une formation de parachutiste afin de pouvoir faire partie d’équipes médicales d’élite qui sautaient dans des avant-postes éloignés. Après avoir soigné les blessés, ces équipes de médecins et d’infirmières, accompagnées d’escortes armées et de patients sur civières, doivent parcourir le terrain à travers le territoire ennemi jusqu’aux hôpitaux français. D’où le vif intérêt d’André pour l’utilisation d’hélicoptères pour transporter sans délai les patients vers des établissements de soins complets.

L’engin qui a attiré son attention au Vietnam était à l’époque le seul hélicoptère existant dans toute l’Indochine. L’hélicoptère était là à cause d’un malentendu. Le vendeur de Hiller, Alan Bristow, qui fondera plus tard l’un des plus grands opérateurs d’hélicoptères civils au monde, avait été informé que le gouvernement français allait acheter et donner un hélicoptère au dirigeant fantoche de l’est de l’Indochine, Bảo Đại, en guise de geste de bonne volonté.

Bristow a passé des semaines à essayer de trouver un responsable français qui pourrait conclure l’affaire, avant de se rendre compte qu’aucun cadeau de ce type n’était prévu. Au lieu de cela, Bristow a porté son attention sur les forces armées françaises, présentant le Hiller comme idéal pour les évacuations médicales. Ayant besoin d’une machine pour prouver ses arguments, Bristow a persuadé le siège social d’expédier un hélicoptère modèle 360 ​​en caisse de l’usine californienne à Saigon. C’était le premier d’une série de milliers à venir, le modèle même que Valérie André piloterait un jour.

Le Hiller 360, prédécesseur du H-23 (HTE en service dans la Marine) de l’armée américaine, a été le premier hélicoptère de production d’un prodige nommé Stanley Hiller. Comme les modèles Sikorsky et Bell les plus connus, le 360 ​​avait un seul rotor principal pour le vol et un rotor de queue pour contrer le couple du moteur principal. Le 360 ​​était moins cher que la concurrence et a rapidement gagné en popularité grâce à un dispositif de contrôle innovant que Hiller a appelé Rotor-Matic. De la même manière que les volets compensateurs permettent aux pilotes d’avions à voilure fixe de déplacer des ailerons lourds et des panneaux de gouvernail, le Rotor-Matic comportait une petite paire de dispositifs trapus en forme d’aile sur le moyeu du rotor que le pilote contrôlait avec le manche cyclique. Ces palettes de commande ajustaient les pales du rotor principal et, en annulant les effets dynamiques indésirables, rendaient l’hélicoptère remarquablement stable en vol, même en vol stationnaire. Au contraire, les premiers modèles étaient trop stables : l’hélicoptère ne répondait pas immédiatement, de sorte que les pilotes pouvaient devancer le temps de réaction de leur avion s’ils n’y étaient pas habitués. "J’ai piloté les modèles B et C dans la Garde nationale", se souvient un pilote sur un forum en ligne. "Nous avions l’habitude de dire qu’on pouvait introduire une contribution cyclique et manger un sandwich avant qu’elle ne prenne effet."

Même si le 360 ​​n’avait pas la puissance nécessaire pour sauver des personnes en montagne, à des altitudes plus basses, il pouvait soulever deux patients sur des civières montées à l’extérieur. Trouvant ses passagers militaires ravis du 360 mais incapable de produire les documents nécessaires pour en acheter, Bristow accepta à contrecœur de risquer sa propre vie pour entreprendre des évacuations médicales des zones de combat au nom de la Légion étrangère française. Les légionnaires lui ont fourni des armes et du matériel de survie, mais pas de carburant, que Bristow a dû payer lui-même.

Lors de la première mission d’évacuation de Bristow, il rencontra André. Avec le temps, ses efforts ont conduit à la première commande d’hélicoptères pour l’armée française, une paire de Hiller 360. Même si André effectuait alors jusqu’à 150 interventions chirurgicales à l’hôpital chaque mois, elle n’avait pas abandonné son propre projet de devenir pilote d’hélicoptère. En 1950, elle obtient l’autorisation de rentrer en France pour suivre une formation sur giravion.

En octobre de la même année, André retourne en Indochine. Parce que les hélicoptères étaient si rares, elle attendrait 16 mois avant de commander ses propres missions d’évacuation sanitaire.

Pendant ce temps, elle passait une grande partie de ses heures libres à l’aérodrome, attendant l’occasion de voler. Elle commence à accompagner le chef pilote Alexis Santini (son futur mari) lors de ses évacuations. Il lui a appris quoi faire en cas de panne du moteur : non seulement elle devrait réussir une auto-rotation, mais elle devrait trouver un terrain à la fois ferme et à l’abri de l’ennemi. Un Hiller tombant dans une rizière devrait être détruit sur place, puisque les Français n’avaient aucun moyen de le récupérer.

Santini a également appris à son élève à laisser l’hélicoptère tourner au ralenti après l’atterrissage pour récupérer les blessés. Le plus souvent, expliqua-t-il, le démarreur alimenté par batterie ne parvenait pas à relancer le moteur du Hiller. Elle a appris que les communications radio seraient difficiles, car le Hiller n’avait qu’un microphone à main et que voler à travers le territoire ennemi nécessitait d’utiliser les deux mains et les deux pieds.

Elle a appris que quels que soient les problèmes médicaux que pouvaient rencontrer ses patients transportés par les détritus en cours de route, il ne pouvait y avoir aucune aide pour eux en vol, ce qui s’est parfois révélé problématique. Après qu’André ait commencé à effectuer ses propres missions, un Vietnamien dans le coma qu’elle avait récupéré à Duoc Pham pour le transporter à Nam Dinh s’est réveillé malgré ses blessures à la tête. Terrifié par l’environnement, il s’est libéré des attaches qui le maintenaient sur la civière latérale. Il ouvre la porte du cockpit et saisit la jambe puis le bras d’André. La bagarre en plein air n’a pris fin que lorsque l’homme est retombé dans l’inconscience.

Une situation difficile
Le capitaine André a commencé à commander ses premiers vols en hélicoptère à la mi-mars 1952. En un mois, elle effectuait quatre missions par jour. Ses premières missions ont surpris les troupes françaises qui n’avaient jamais vu de femme pilote et les Vietnamiens qui n’avaient jamais vu d’hélicoptère. « Mon chapeau de brousse, mes lunettes, ma combinaison de vol leur semblent un uniforme extravagant d’extraterrestre », se souvient-elle dans Madame le Général. Au fil du temps, des dizaines d’avant-postes éloignés ont appris à connaître son indicatif d’appel, Ventilateur, en français pour « fan ». Empêcher les villageois excités de s’approcher trop près des lames tournantes était une préoccupation constante. D’autres l’appelaient « Mademoiselle Helicopter ».

Un vol de l’aéroport de Gia Lam à Hanoï vers l’avant-poste de Yen Nhan fin novembre 1952 illustre un autre danger des premiers vols d’évacuation sanitaire. André et ses collègues pilotes ont dû compter sur les soldats présents sur la zone d’atterrissage pour les diriger vers un endroit suffisamment spacieux et exempt d’obstacles (comme des maisons et des arbres) qui empêcheraient une montée en toute sécurité. Les soldats devaient délimiter la zone avec des panneaux blancs retenus par des pierres.

Alors qu’André s’approchait de Yen Nhan, elle aperçut une tache blanche sur le sol près de la berge de la rivière. Il lui ordonnait d’atterrir à un endroit qu’elle considérait comme « ridiculement étroit », délimité par des murs, des piquets en bois et des tronçons de fil barbelé. Ne voyant aucune alternative, étant donné que l’avant-poste était encerclé par l’ennemi, elle a abaissé le Hiller et a découvert que le marqueur n’était pas un ensemble de panneaux ancrés, mais plutôt une voilure de parachute en soie posée au sol. La verrière s’est gonflée et s’est coincée dans les rotors principal et de queue. Après avoir éteint et démêlé son avion, André a constaté que les pales du rotor de queue étaient pliées. Sachant que les deux blessés qui attendaient d’être récupérés là-bas devaient se rendre à l’hôpital, elle a tenté de redresser les lames métalliques à la main avant de charger ses patients dans les civières. Mais l’hélicoptère a vibré si violemment en quittant le sol qu’elle a annulé sa tentative et a demandé par radio à l’un des plus gros Sikorsky d’apporter un mécanicien et des pales de rechange.

Pendant ce temps, les officiers de l’avant-poste l’ont invitée à partager une bouteille de champagne. (Ils étaient français, après tout.) Le correspondant de guerre Jean Pierre Lucien Osty a observé plus tard qu’André n’était pas seulement chirurgien et pilote, elle était aussi la confidente des soldats stationnés aux avant-postes « coupés de la France » par la guerre. le public a préféré oublier.

Les officiers ont expliqué au cours du déjeuner que personne ne leur avait dit ce dont les pilotes d’hélicoptère avaient besoin pour atterrir et décoller en toute sécurité. Généralement, les troupes pensaient qu’un hélicoptère pouvait atterrir et décoller verticalement, comme un ascenseur. En fait, presque tous les décollages d’André dans le petit Hiller nécessitaient une trajectoire de vol diagonale pour générer de la portance à partir de la vitesse d’avancement.

Pire encore, à son arrivée, le mécanicien a découvert que les nouvelles pales du rotor de queue ne résolvaient pas le problème du Hiller : l’arbre d’entraînement du rotor de queue était plié et aucune pièce de rechange n’était disponible. André a donc transféré ses patients sur le Sikorsky et a ramené elle-même le Hiller endommagé à Hanoï, l’avion tremblant tout le long du trajet.

Madame le Général
Plus de 2 000 femmes ont servi dans les forces terrestres françaises en Indochine ; beaucoup étaient conductrices d’ambulance et risquaient régulièrement leur vie pour aller chercher les blessés dans les zones de combat. Mais il n’existait aucune possibilité pour les femmes de piloter des avions militaires au combat. Pourquoi alors les forces françaises avaient-elles permis à André d’entreprendre des missions d’évacuation médicale aussi dangereuses, plutôt que de lui permettre de continuer à effectuer des opérations chirurgicales au cerveau à Hanoï et à Saigon ?

Pour commencer, la combinaison unique d’expertises d’André s’est avérée trop précieuse pour être ignorée. Elle était devenue une pilote experte, capable de faire atterrir le Hiller dans des espaces trop petits pour accueillir des hélicoptères plus gros et plus puissants arrivant sur le théâtre. De plus, elle pouvait trouver son chemin par mémoire, en utilisant les routes, les rizières et les rivières comme points de repère. Pesant moins de cent livres, André pouvait accueillir des charges utiles d’évacuation sanitaire plus importantes.

De plus, dès son arrivée aux points d’évacuation, André possédait les compétences médicales de combat nécessaires pour trier les blessures. Si plus d’hommes attendaient d’être évacués qu’une seule sortie ne pouvait en gérer, elle avait l’expertise nécessaire pour évaluer qui devait se rendre à l’hôpital en premier. Comme les hélicoptères n’étaient pas équipés pour voler de nuit et que les pilotes d’évacuation sanitaire manquaient souvent de lumière du jour, les évaluations de triage d’André étaient souvent des décisions de vie ou de mort.

"André a dû combler les énormes lacunes des capacités militaires françaises en Indochine", explique Roger Connor, conservateur au département aéronautique du Musée national de l’air et de l’espace. « La raison pour laquelle ils ont bénéficié du fait d’avoir des pilotes comme médecins était la même raison pour laquelle ils ont dû abandonner l’Indochine : la France manquait de ressources pour gouverner et mener simultanément une opération anti-insurrectionnelle réussie. Ils le faisaient avec un budget restreint. »

En revanche, au cours de la même période de la guerre de Corée, « les pilotes américains n’avaient pas besoin d’une formation médicale car ils constituaient un petit élément de transport dans un système de soins aux patients plus vaste et plus sophistiqué », explique Connor. « D’habitude, lorsque les blessés de l’ONU en Corée arrivaient à bord d’un hélicoptère, ils étaient déjà stabilisés dans un poste de secours, ce qui manquait aux Français, d’où l’improvisation opportune d’André. En toute honnêteté, la Corée et l’Indochine étaient des environnements très différents, et opérer dans la brousse en Asie du Sud-Est représentait un énorme défi, comme nous l’avons découvert une décennie plus tard. Au moment où les évacuations médicales par hélicoptère étaient devenues monnaie courante en Corée, le front s’était stabilisé et l’évacuation des victimes était formalisée en un processus efficace et efficient. »

Heureusement pour les Français, l’histoire de la première neurochirurgienne pilote d’hélicoptère au monde constituait une publicité privilégiée pour leur effort de guerre colonial, qui avait besoin de toute la bonne encre possible. « Mademoiselle Le Docteur agace le Viet Minh », titrait un article du New York Times après sa 42e mission d’évacuation. « Le Viet Minh lui a souvent tiré dessus alors qu’elle faisait atterrir son hélicoptère sur des pistes d’atterrissage dans la jungle, ou sur des rizières et des collines calcaires. Mais elle a toujours réussi à récupérer et à rapatrier les blessés. »

Fin 1952, le séjour d’André en Indochine touche à sa fin. Les Hiller étaient proches de la barre des 600 heures d’entretien lourd obligatoire, ce qui nécessiterait de les expédier en France. André n’était pas en meilleure forme : elle s’était remise d’un épisode antérieur de dysenterie amibienne, puis avait rechuté.

Après avoir accompli 129 missions en hélicoptère au cours desquelles elle a évacué 165 soldats, André rentre en France en janvier 1953 avec une boîte de médailles. Il lui faudra attendre d’autres décorations : l’armée de l’air française refuse ses demandes de continuer à voler en Indochine et l’envoie au centre d’essais en vol de Brétigny-sur-Orge.

Après avoir installé des installations médicales dans les héliports français et s’être entraîné sur les nouveaux hélicoptères qui avaient remplacé le Hiller 360, André rejoint une seconde guerre en juin 1957, celle-ci en Algérie.

À cette époque, les Français utilisaient leurs puissants hélicoptères pour bien plus que des évacuations médicales : les giravions étaient également utilisés comme postes de commandement aéroportés et comme véhicules de transport de troupes et étaient utilisés pour mitrailler les positions ennemies. Les Français avaient stationné près de 300 hélicoptères en Algérie à l’arrivée d’André, pour la plupart des Piasecki H-21 et des Bell 47, ainsi que des Alouette II à turbine à gaz et des gros Sikorsky.

Au cours des cinq années suivantes, André prend une part de plus en plus active au conflit algérien. Commençant par des évacuations médicales à bord des Sikorsky et de l’Alouette II, en 1959, elle vivait dans des avant-postes avancés et commandait un Sikorsky H-34, effectuant des centaines de missions pour transporter des troupes dans les zones de combat, suivant la devise de son escadron, « Combattre et sauver ».

André a terminé sa carrière dans les forces armées françaises, après avoir été nommée première femme officier général en 1976. (Les journaux ont souligné qu’elle dépassait désormais son mari.) Après avoir pris sa retraite en 1981, André a déclaré qu’il n’y avait enfin plus de différence entre les opportunités des hommes et des femmes dans les forces françaises.

Valérie André s’est retirée au dernier étage d’un immeuble parisien, à portée de voix de l’héliport d’Issy-les-Moulineaux. Interviewée à 95 ans par un journaliste du magazine Vertical, elle explique : « Je voulais beaucoup de ciel ».

James R. Chiles est l’auteur de The God Machine : From Boomerangs to Black Hawks, The Story of the Helicopter (Random House, 2007). Source