Lundi 3 novembre : jour d’arrivée
Mon vol Air France en A340 s’achève avec les vingt dernières minutes dans le cockpit, atterrissage compris en mode manuel !
Michel est en mission pour Yankee Lima Hélicoptères. Je l’attends dans leurs locaux sympathiquement accueilli par le mécanicien Christo. Leur B3 F-HGMC est dans le hangar avec un AS355 de l’armée en maintenance.
Sur le tarmac de l’aéroport, un Dauphin et un Écureuil de HDF bleus me tournent le dos. Deux Écureuil de même couleur jaune font jeu de miroir. Celui de face est le B2 en location coque nue que Michel est souvent amené à piloter et utilisera avec moi. En fin d’après-midi, une fois Michel arrivé, le B2 devient mon taxi pour rejoindre à 120 nœuds et en quatre minutes la base de Pilot’Air Aviation à Macouria, en limite de tombée de nuit.

Mardi 4 novembre : jour 1
Nous sommes sur le pied de guerre de bonne heure pour un aller-retour de ravitaillement par la route à l’aéroport avec cuve et fûts et pour préparer la machine. A 10 h 30, le principal client du jour arrive avec du personnel et du matériel. Il s’agit de Raphaël Giovanetti, Directeur de la mine d’or de Korosibo située à 130 km plein Ouest. C’est un fidèle commanditaire de mission pour Michel. Vivres, pièces détachées et matériels divers sont méticuleusement chargés dans les soutes. À 11 h 30, les quatre passagers et le pilote m’attendent pour 35 minutes de vol. Nous quittons vite la zone civilisée de la bande littorale pour survoler la canopée vierge entre nuages, grains et soleil. Au bout de dix minutes, nous survolons l’immense et magnifique étendue d’eau du barrage de Petit-Saut, la plus grande retenue artificielle d’eau douce de France avec 500 km². Après une grosse demi-heure, nous arrivons à la mine, grosse clairière isolée de tout. Suite au déchargement, nous sommes accueillis pour déjeuner sous les grandes tentes des désormais anciennes installations de la mine. Raphaël me fait visiter les nouveaux baraquements en dur, faits de bois exotique débité sur place dans une scierie créée pour l’occasion. Les dortoirs et les douches sont déjà installés et la cuisine et sa salle de repas en cours de finition. Tout est parfaitement opérationnel depuis et le confort pour le personnel a franchi une sacrée marche pour répondre aux standards désormais imposés pour les mines officielles. En début d’après-midi, Michel fait une rotation seul pour aller chercher à une vingtaine de kilomètres au nord, une cuve de gasoil de 1000 litres livrée sur la piste la plus proche.
À 15 h, nous repartons avec Raphaël et un passager en direction du barrage de Petit-Saut situé à 55 km à l’est-nord-est. Un survol non-stop de seize minutes de forêt nous permet de récupérer du matériel que Michel n’avait pas pu prendre la veille pour Saint-Élie, commune située au centre-nord de la Guyane. Nous faisons donc un gros crochet de 40 km vers le sud-ouest dans un cadre de vol splendide, entre eaux du lac et végétation toujours aussi dense. L’arrivée sur la DZ de Saint-Élie, très exiguë, est bien sympathique. À 15 h 45, nous repartons pour 100 km vers la base avec la traversée complète d’Ouest en Est de l’étendue de Petit-Saut.
Cette première journée déjà sacrément remplie et très dense en image n’est pas finie pour autant avec le nettoyage de la machine, son avitaillement et la préparation du lendemain… Je suis alors content de gagner un bon lit avec la climatisation et la moustiquaire…

Mercredi 5 novembre : jour 2
Nous partons à 10 h, plein sud sur 80 km, pour rejoindre une ancienne mine d’or desservie par la piste de Bélizon, longue de 70 km. Notre destination, au point kilométrique 48 est en plein milieu de nulle part à 500 m de la piste principale, parfaitement carrossable. Deux mines en activité sont toutes proches, chacune dans une direction, à moins de deux kilomètres. Cette ancienne mine va servir de base avancée pour effectuer des acheminements de très longues distances vers la commune de Saül (110 km), en plein centre du département et le village de Trois-Sauts (230 km), tout en bas au sud-est. La mission, prévue sur plusieurs jours, est demandée par la société locale GETELEC. Après celui de Saint-Élie, c’est un important marché d’une trentaine de lampadaires solaires pour les deux communes qui se concrétise. Cela nécessitera cinq jours de travail pour acheminer les poteaux, les 60 batteries de 27 kg, les trente panneaux solaires de 1.2 m x 1.2 m, les trente supports en tôle et plusieurs tonnes de sable et de ciment en sac. Nous avons rendez-vous avec un semi-remorque et un camion-grue à 11 h. A midi, ils ne sont toujours pas là et les téléphones sont inopérants. Nous attendons patiemment entourés des bruits d’oiseaux, le cadre est agréable mais la chaleur est étouffante ! Heureusement, c’est la période "sèche" et les moustiques, plutôt rares. Enfin, les camions arrivent. La journée étant déjà bien entamée, les éléments transportables en cabine sont déchargés rapidement avec le bras-grue afin que Michel puisse entamer ses rotations à vitesse maximale. Il commencera par Saül dont l’aller-retour avec le déchargement ne lui prendra qu’une heure et demie, ce qui lui permettra d’en faire deux avant le crépuscule.
En fin d’après-midi, le retour ne sera pas direct. Nous partons au nord-ouest pour rejoindre Saint-Élie à 100 km, déjà visitée la veille, afin de récupérer trois ouvriers de GETELEC qui ont fini leur chantier de lampadaires sur place. Après une arrivée dynamique au-dessus de la grande mine locale, nous embarquons rapidement les personnes et leurs sacs pour un nouveau retour à travers la retenue de Petit-Saut. Au milieu de notre survol aquatique bénéficiant d’une magnifique lumière, nous ferons un crochet de quelques minutes vers une autre mine pour récupérer un sac de matériel urgent avant de rejoindre le littoral plus accueillant et la base.

Jeudi 6 novembre : jour 3
La matinée commence par un aller-retour au GPAR (Groupement pétrolier d’avitaillement) pour approvisionner des fûts de kérosène destinés à être livrés vers l’ancienne mine de Bélizon par l’entreprise GETELEC. Puis, nous effectuons un nouveau trajet plein sud en frôlant l’aéroport Félix Éboué en survolant la région de Cacao dite le "jardin" de la Guyane par l’importance de ses productions maraîchères. Michel réalise à nouveau deux rotations "cabine" suivies d’une autre à l’élingue pour Saül avec six poteaux de plus de 5 m et 600 kg. Il a développé une technique personnelle pour pouvoir voler avec ses poteaux dans l’axe de la machine à environ 70-80 nœuds (130-140 km/h) : nous équipons l’arrière de la charge de deux troncs de "bois canon", espèce de fin palmier très élancé qui pousse comme du chiendent en bordure des forêts afin d’obtenir un effet girouette stabilisant les matériaux suspendus. Les photos et vidéos sont plus explicites. A chaque rotation, j’essaye de combiner ma fonction d’helpeur avec les images à faire et ça me fait bien transpirer. Pour les longues attentes, une fois les bois canon coupés et les piqûres de fourmis apaisées, je m’aménage un abri avec fûts et bâche car le soleil tape vraiment dur. J’ai des vivres et beaucoup d’eau avec moi, un poncho et une lampe frontale. En cas de non-retour de Michel à la nuit, je dois aller rejoindre une des deux mines proches pour me faire héberger…
Autant dire que je suis à chaque fois soulagé quand j’entends enfin le sifflement de la turbine Ariel 1D1 et lorsque j’assiste au retour du B2. Une toute dernière rotation cabine, de plus de deux heures cette fois pour Trois-Sauts situé à 230 km plein sud, nous fera rentrer en limite de nuit.

Vendredi 7 novembre : jour 4
Michel est en charge d’une nouvelle mission pour la mine de Korosibo mais ne peut m’emmener, faute de place à bord. Des livraisons de touques de gasoil entre la piste de la Montagne Noire et la mine séparées de 22 km, doivent être effectuées. La piste est à mi-distance entre Kourou, en bord de mer, et la mine. Je confie la "GoPro" à Raphaël pour qu’il me fasse des images. J’effectue un acheminement de kérosène, avec la cuve sur remorque, vers l’aéroport. J’en profite pour rendre visite aux équipages de la Sécurité civile basée sur place.
Je suis gentiment accueilli par Mathieu Laouenan, un des trois pilotes d’astreinte ce jour-là, qui me présente les installations toutes neuves et l’EC145 bleu, blanc, rouge (sa nouvelle livrée "expérimentale" à l’époque) de cette base toute récente créée en juin 2014.
Complémentaire du SAMU comme en métropole, la Sécurité civile intervient avec les pompiers sur des secours primaires tels que : recherches de personnes, accidents ou malaises sur la voie publique et sauvetage en mer y compris de nuit et en IFR, comme points forts.
Ancien pilote de la base de l’Armée de l’air voisine, Mathieu connaît bien la Guyane et son milieu hostile pour avoir suivi le fameux stage de survie au CEFE (Centre d’Entraînement en Forêt Équatoriale) des légionnaires et commandos. Il est donc l’homme de la situation pour m’informer des risques et des précautions à prendre dans cet environnement. En préambule, il convient, même en vol, d’être toujours équipé de chaussures montantes, pantalon et manches longues. Concernant le kit de survie, indispensable à bord du moindre aéronef, ULM compris, il faut au minimum : de l’eau, une machette, des fusées de détresse et un allume-feu. À l’arrière de la soute de l’EC145, Mathieu me vide le sac de survie qui a été mis au point : il contient en plus deux rations alimentaires, un GPS portable, un gros couteau, deux couvertures de survie, une grande bâche, un appareil de filtration de l’eau, de la cordelette, deux hamacs, deux moustiquaires, une lampe frontale, deux tenues de rechange, un fusil et ses cartouches, des hameçons et du fil de pêche, du savon, du répulsif à moustiques et une trousse de premiers soins.

Je me rends ensuite chez Hélicoptères de France (HDF), le plus gros opérateur de Guyane basé sur l’aéroport et le seul avec un CTA (Certificat de Transporteur Aérien). HDF, dont le siège est à Gap, a le contrat SAMU H24 avec deux Dauphin dont un tout récent N3 et fait aussi toute la gamme des travaux héliportés avec trois Écureuil, un B2 et deux B3.
Chaque pilote d’hélicoptère a développé son propre équipement de survie, plus ou moins complet suivant les vols à effectuer comme me l’explique le pilote Stéphane Pigeon. Il me précise qu’en cas d’atterrissage forcé, radio ou téléphone opérant ou pas, faire un feu sera le premier réflexe à avoir pour être localisé. Le second sera de rester au plus près du lieu d’atterrissage et de ne pas partir à l’aventure. Il me présente alors le nouveau kit sécurité qui équipe tous les appareils de la base et en général ceux de Guyane. C’est un boîtier de tracking par satellite permettant de suivre en temps réel, sur un grand écran, la position des hélicoptères en vol et d’avoir de nombreuses informations de navigation les concernant. Je vois évoluer un des Écureuil en mission pour l’ONF. La plupart des opérateurs équipent désormais leurs machines soit en fixe soit en portatif. C’est un atout indispensable afin de pouvoir localiser, rapidement avec précision, un appareil éventuellement en détresse.
Un point très important également à prendre en compte, c’est l’hydratation (4 à 6 litres d’eau par jour et par personne) liée à la chaleur équatoriale. Posséder un équipement de purification d’eau s’avère primordial.

Samedi 8 novembre : jour 5
Michel doit effectuer une importante mission de transport de passagers pour la commune de Saint-Élie. L’inauguration de nouvelles installations sur la commune isolée nécessite le transport de trente personnes (officiels, journalistes…) le matin et le retour de vingt-cinq d’entre elles l’après-midi.
Nous faisons un saut à l’aéroport pour remplir le réservoir en plus des fûts et de la cuve afin de avoir tout le kérosène nécessaire pendant deux jours.
Je suis réquisitionné pour faire helpeur au sol et dois me rendre à la DZ du barrage de Petit-Saut par la route avec 600 litres de kérosène en fûts. C’est de ce point le plus proche, à environ 40 kilomètres de Saint-Élie, que vont se faire les rotations, exceptée la première du matin qui part directement de la base de Macouria, cabine pleine, et la dernière de la journée qui revient remplie aussi (voir carte).
Après une heure de route en passant au sud de Kourou, je suis dans le timing pour prendre en charge les passagers matinaux. Michel a mis la tenue de commandant de bord avec la chemise à galons !
La pause de midi me permettra mon seul "écart" touristique avec la visite de la ville de Kourou et un déjeuner sous les palmiers au cap en face des Îles du Salut où se trouvent les ruines du célèbre bagne de Guyane. Pas de Centre spatial pour cette fois.
L’après-midi, je retourne assurer les acheminements de retour des passagers et le "refioul". Michel s’est fait ses presque mille kilomètres dans la journée et moi plus de trois heures de Kangoo !

Dimanche 9 novembre : jour 6
Pas de messe pour les braves, mais encore une grosse journée au PK 48 de Bélizon pour avancer la mission des lampadaires. Michel effectuera une dernière rotation à Saül et deux autres à Trois-Sauts, dont une avec huit poteaux à l’élingue. Pour cette dernière, je sais qu’il en a pour deux heures rien qu’à l’aller et une heure au retour. Mais au bout de trois heures et demie, le stress commence à monter car l’après-midi tire à sa fin. Vais-je visiter une des mines du coin ? Enfin, j’entends le sifflement caractéristique de l’appareil et Michel déboule à pleine vitesse, comme d’habitude, mais pas en provenance du sud ; bizarre… Il atterrit toujours aussi adroitement et m’explique que sa charge à l’aller ne s’est pas comportée comme prévu et l’a obligé à voler à une vitessse maximum de 55 nœuds, le mettant hors calcul de consommation et d’autonomie. Il a dû rentrer plus par l’Est, pour "refiouler" à mi-distance du retour à Camopi où se trouve un de ses dépôts au local de sécurité.
Nous effectuons un retour assez bas avec une magnifique lumière de fin de journée. Je place trois caméras sur l’hélicoptère dont la GoPro sous la machine pour avoir l’intégralité de ce dernier vol : magique !

Lundi 10 novembre : jour de départ
L’heure du retour a sonné pour moi. Michel repart au PK 48 pour faire de nouveaux transports de poteaux à Trois-Sauts. J’en profite pour faire quelques dernières photos de son départ.
Ces six jours de reporter-helpeur sont passés trop vite et ont été d’une richesse incroyable. Que de souvenirs et d’images ! La Guyane, on n’aime pas du tout ou on tombe sous le charme… Devinez pour moi ?